Nothing

九年了，想起來的時後，已經不太會感傷或落淚了。只是有些畫面閃過，有幾句話在口中喃喃著。

你離開時，所支持的那位總統，後來因為兩顆子彈，繼續連任。下台後，卻因為弊案進了監獄，關了兩年，不知道什麼時後才會出來，倒是他的兒子在高雄高票當選了市議員。我們的政治依然是吵吵鬧鬧，藍藍綠綠。經濟也不知道好轉了沒，所謂的633....執政的有沒有打算兌現，只希望不要被阿共統一。

這些年，我們畢業、工作、結婚、成家。你沒能出席，可是知道你一直都在，偶爾笑笑的出現在夢中，偶爾會想如果你能參與多好。

那天看著電影「父後七日」，想起那年冬天的種種。『我知道，我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動....』。荒謬，來自於不知道要如何面對，來自不知道儀式的目地是為了離開的人，還是我們自己本身。假裝微笑、坦然、接受，是讓這旅程化解尷尬的唯一方法，是讓你可以放心離去的最佳態度。

導演說，拍到女主角阿梅回憶起，爸爸載著穿高中制服的她放學回家畫面時，她莫名地哭了。那眼淚，不是因為勾起她相同的回憶，而是竟然沒有這樣的回憶。

我笑了笑說，我有這樣的回憶ㄟ。和你，和摩托車，和老爺車的回憶。

那台小VINO(現在是老V了)，是大一的某一天，你突然買給我的，只說了：「這樣以後你騎車去車站會比較方便。」

後來，聽公司的小姐講起，其實是有一天你看到某個鄰居騎了這台小V，覺得很古椎，就去牽了一台，平常可以當公務車，假日就是我的代步車。

而和那台小V第一次見面的時候，我沒有機車駕照，也還不會騎車@@

於是你就在地下室的停車場教我騎車，在光線不足、空氣很糟的場地，學會發車，練習平衡感，東繞西繞繞。練習完畢，還不敢實際上路，於是，你就騎著它載我回家，從松山，上了成美橋，經過焚化爐，回到東湖。這段路，是之後我和小V最常走、也最熟悉的一段路。

據說，以前你也有一台野狼，但在我出生之後沒多久，家裡換了汽車。只能從舊照片，看到哥哥們一臉臭屁坐在上面的模樣，卻從來沒有親眼看過它，更別說看到你騎車的樣子了。那天，看著你有點生疏的騎著車，很想問你：「老爸，你多久沒這樣騎車了阿?!」

過了幾年....

在你生病之後，有一次忘了是什麼原因，我要回學校時，你說要搭我的便車。一路上小心翼翼地騎著，深怕一個窟窿會讓你的身體不適，短短的路，卻希望時間永遠停止。你知道那時候我在想什麼嗎? 我想，不管未來怎麼樣，至少我擁有和你這樣的珍貴的回憶，或許遺憾會少一些。

而和你，和那台老爺車的記憶，就是那無數個開車送我到學校的夜晚。大部分的時候是沉默的，如同我們家人的相處方式一樣。不過偶爾你會突然講起一些冷笑話，或講起以前在中壢工作、當兵的事，哪怕只是一些微不足道的事情，我都細細的收藏著，拿把鑰匙鎖在屬於你的櫃子裡。想起你時，安慰自己，至少還擁有這一箱的叫做回憶的東西。

現在，和我分享這個箱子的，就是那時帶去看你，長的像趙建銘的186。還沒來的及問你，滿不滿意，只知道，你們向來都是順著我，支持我，讓我自己做決定的。我總是這樣的任性，這些年，沒有改變，只是盡量讓自己成熟一點，圓滑一點。

常覺得記憶中的時間，停留在你離開的那年，不知道是不是因為這樣，到現在，還是常常被誤認為是大學生。心裡想要留住的時間，讓我們刻意不去學習長大。

九年了，成家了，明年的過年，是第一個不在家裡過的過年。該往自己人生另一個階段前進，但會帶著你給予我們的一切，到新的家，給我們的下一代....

希望，你在那，也一切都好。